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Las malas noticias se propagan rápido, en cuestión de 
segundos, sin importar la distancia, la hora o las cir-
cunstancias que involucran a los afectados. En Chiriquí, 

provincia ubicada al oeste de Panamá, frontera con Costa Rica, 
el ingeniero industrial Conrado “C” al fin contesta el teléfono 
que no ha dejado de sonar la tarde del 20 de septiembre de 
2009. Al otro lado del auricular, y a dos mil novecientos vein-
titrés kilómetros de distancia, se encuentra Sonia “C”, su ex 

Estudiante de la Facultad de Filosofía y Letras de la UNAM, 
y con apenas veinticuatro años de edad, Alí “C” fue asesina-
da el 20 de septiembre de 2009, a manos de su ex novio, 
Osvaldo “M”, quien le propinó veintiséis puñaladas, catorce 
de ellas en pleno rostro, siguiendo —al parecer— el guion 
de Muerte en casa, una pieza teatral que él mismo escribió 
y dirigió. Días antes de esa fecha, la bella y talentosa joven 
subió al escenario del Teatro del Pueblo para representar la 
obra, sin saber que en la vida real sería la protagonista del 
fatal desenlace. El brutal homicidio desató movilizaciones 
en redes sociales y plazas públicas para exigir justicia e in-
volucró a dos naciones hermanas: México y Panamá.
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pareja mexicana, quien con voz entrecortada le suplica que 
se traslade a la capital azteca, ya que la hija de ambos, Alí, ha 
muerto en un “accidente”. Conrado apenas da crédito a lo que 
escucha, le parece imposible creer semejante revelación; sin 
embargo, su padre, don Guillermo “C”, sin proporcionar ma-
yores detalles, confirma el inesperado deceso.

Conrado arriba al Aeropuerto Internacional Enrique Malek, 
ubicado en David, capital de Chiriquí, y aborda el primer vuelo 
que lo llevará a su cita con el destino. Durante el trayecto, el 
opositor social —el mismo que enfrentó al general Manuel 
Antonio Noriega Moreno, y que por ello conserva una bala 
incrustada a escasos centímetros de su columna vertebral— 
habría de recordar los años en que viajó a Ciudad de México 
para cursar la carrera de ingeniería industrial.

En 1984 conoció a Sonia, estudiante mexicana de economía. 
Pronto se enamoraron; producto de esa relación nació Alí, quien 
con apenas ocho meses de gestación, vería la primera luz en el 
Hospital Regional Adolfo López Mateos, del Instituto de Seguri-
dad y Servicios Sociales de los Trabajadores del Estado, justo el 
día en que se registró uno de los más devastadores terremotos 
en el entonces Distrito Federal, el 19 de septiembre de 1985. El 
tremendo susto provocó que el parto se adelantara, aunque sin 
mayores consecuencias para la madre y la recién nacida.

Desde la ventanilla de la aeronave, el afligido padre obser-
va varios nubarrones y la posibilidad de una tormenta eléctrica 
que empieza a sacudir el aparato, pero su memoria le proyecta 
imágenes de 1987, cuando la pareja decidió radicar en Chiriquí, 
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donde la infancia de Alí —que tenía doble nacionalidad, mexi-
cana y panameña— transcurrió feliz, sin sobresaltos, hasta los 
cinco años de edad. La familia conserva varias fotografías donde 
se ve a la pequeña vestida con uno de los trajes típicos de la na-
ción centroamericana, en tonos rojos y blancos.

Fue por esa época que agentes de la Guardia Nacional detu-
vieron y confinaron al joven ingeniero en una cárcel clandestina. 
Ahí le torturaron y amenazaron con secuestrar y matar a su hija si 
continuaba realizando actividades políticas en contra del general 
Noriega, el llamado “Hombre fuerte de Panamá”, quien entre 
1983 y 1989 persiguío a los grupos opositores y desencadenó 
una crisis política en su país que culminaría con la intervención 
de las fuerzas armadas enviadas por Washington cuando el gol-
pista panameño cayó en el descrédito y se convirtió en un lastre 
para los intereses imperialistas en América.

Conrado tuvo mucha suerte de salir vivo de aquel infier-
no tolerado y alentado por el gobierno del presidente de Esta-
dos Unidos, George H. W. Bush, a través de la Agencia Central 
de Inteligencia (CIA, por sus siglas en inglés), ya que varios 
luchadores sociales fueron asesinados, entre ellos, el médico 
y guerrillero chitreano, Hugo Spadafora Franco, cuyo cuer-
po torturado, y sin cabeza, se encontró en Costa Rica, a unos 
300 metros de la frontera con Panamá, el 14 de septiembre 
de 1985, en represalia a sus reiteradas acusaciones públicas en 
contra de Noriega por actos de corrupción administrativa, trá-
fico de armas y aliarse con narcotraficantes de Colombia, entre 
ellos, Pablo Escobar Gaviria.
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En sus años de juventud, Conrado simpatizó con la Revo-
lución Cubana encabezada por el comandante Fidel Castro 
Ruz, y apoyó la lucha ideológica y militar del Frente Sandinis-
ta de Liberación Nacional (FSLN), en Nicaragua, así como el 
Frente Farabundo Martí para la Liberación Nacional (FMLN), 
en El Salvador, sin faltar su solidaridad con el pueblo gua-
temalteco ante las atrocidades del dictador José Efraín Ríos 
Montt con su política de “tierra arrasada”.

Muchos años después, Conrado habría de librar una nueva 
lucha, ahora en el terreno de la impartición de justicia en 
México, para castigar al asesino confeso de su hija, Osvaldo, 
de veintiocho años de edad, profesor de teatro, y hermano 
menor de Humberto “M”, ex asambleísta del Partido de la 
Revolución Democrática durante la IV Legislatura local, fun-
cionario público y antiguo miembro de la célebre banda los 
Panchitos, la misma que se incubó por los rumbos de Tacuba-
ya.

El padre de Alí ya tenía conocimiento de la difícil relación 
sentimental de su hija con una persona un poco mayor que 
ella, situación que el ingeniero calificó —a partir de los co-
mentarios de Sonia y de la propia Alí— de “enfermiza, vio-
lenta, posesiva y manipuladora”.1 Semanas antes de la trágica 
noticia, la muchacha también le confió que había roto con un 

1 CANO, Toni, “El asesinato de Alí “XXX” por su novio muestra la negligencia del Gobierno 
de México en la violencia machista”, en: El Periódico, España, 7 de diciembre de 2009. Dis-
ponible en: www.elperiodico.com/es/internacional/20091207/el-asesinato-de-ali-cuevas-
por-su-novio-muestra-la-negligencia-del-gobierno-de-mexico-en-la-violencia-machista-
117877
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hombre proclive a hacerle “espectáculos violentos de celos y 
machismo”.2 A la distancia, Conrado apoyó la decisión de la 
muchacha; sin embargo, nunca imaginó el dramático final de 
su hija.

2 Idem.	
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